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Come briciole nel bosco

Clara & una giovane donna di venticinque anni. Sono passati due anni dalla morte di sua nonna, ma non aveva
mai avuto il coraggio di rimettere piede nella casa di colei che era stata una delle colonne portanti della sua
vita. La sua infanzia non era stata facile. Un bambino senza punti di riferimento & come un esploratore senza
bussola. | suoi genitori, separati e troppo presi dalle loro vite disordinate, avevano lasciato in Clara un vuoto,
una fame di attenzioni che nessuno sembrava disposto a colmare. L'unico faro stabile, silenzioso ma costante,
era stata lei: la nonna Teresa.

Quando finalmente si decise a tornare, quella vecchia chiave impolverata le sembro piu pesante del solito.
Appena aperta la porta, il silenzio le si fece addosso come un vecchio mantello. Per quanto la nonna fosse
stata un punto di riferimento, il loro rapporto era fatto piu di presenze che di parole. Stare insieme, senza
chiedere.

La casa della nonna era una vecchia abitazione a un piano, con i muri spessi e le finestre strette, come se
fosse stata costruita per proteggere chi ci abitava dai venti, dalle intemperie e da certe malinconie. Ogni cosa
sembrava al suo posto, eppure tutto appariva piu piccolo di come lo ricordava. C’erano ancora le tende
bianche con l'orlo di pizzo, un po’ ingiallite dal tempo, e la credenza con i piatti di porcellana esposti come in
una vetrina di ricordi. Sul pavimento, le piastrelle raccontavano storie silenziose sotto i suoi passi, e il vecchio
orologio a pendolo ticchettava ancora, imperterrito, come se il tempo li dentro non si fosse mai fermato... né
andato avanti. Mentre percorreva il corridoio, un’immagine le affiord nitida alla mente. Aveva sei anni. Era
estate. Il pavimento era freddo sotto i piedi nudi, e dalla cucina arrivava il profumo del caffé, mescolato a
guello del basilico appena colto. La nonna stava tagliando il pane secco, canticchiando sottovoce una canzone
napoletana che Clara non aveva mai capito, ma che conosceva a memoria. Lei sedeva sullo sgabello pil basso,
con le ginocchia sbucciate e le mani sporche di colori a cera. La nonna, senza smettere di tagliare, le disse:

“Quando sarai grande, Clara, questa casa sara tutta tua. Ma non correre, bambina. Crescere & una cosa
lenta.”

Clara ricordd come si sentiva in quel momento: al sicuro. Come se tutto il mondo si fosse ridotto a quella
cucina, a quel canto, a quel pane spezzato a meta. E ora, camminando tra le stanze immerse nella polvere,
ritrovava brandelli di quella serenita, mescolati a un dolore sordo. Ogni oggetto sembrava attenderla, come
un attore fuori scena che ha imparato le sue battute a memoria.

Mentre si aggirava per la casa, Clara noto una cosa che prima non c’era — o forse era sempre stata li, ma mai
aveva avuto il coraggio di guardarla davvero. Ogni stanza aveva ancora il suo cartello sopra la porta: “Stanza
di Ada”, “Studio di Paolo”, “Cucina di Teresa”.

Incuriosita, apri la porta della stanza di Ada. La luce filtrava dalle imposte socchiuse, disegnando righe dorate
sulla polvere sospesa. Le balzo subito all’occhio una spilla d’argento al bordo di una scrivania.

La prese in mano.

All'inizio non accadde nulla. Poi una fitta leggera — come una vibrazione nel petto. Un’immagine improvvisa:
una ragazza seduta allo specchio, le dita tremanti mentre si appuntava proprio quella spilla sul colletto. E un
sentimento nitido: timore e speranza intrecciati come fili.

Clara lascio cadere la spilla.



Si sedette. Il cuore le correva.

Provo ancora. Nella stanza di Paolo, tocco la chitarra senza corde. Questa volta fu rabbia. Un lampo breve.
Poi tristezza profonda, e il rumore lontano di una porta sbattuta. Come se ogni oggetto contenesse I'eco di
chi lo aveva posseduto.

Non era immaginazione. Ogni cosa che toccava le restituiva un’emozione, non sua, ma riconoscibile e
autentica.

Un’eredita invisibile, trasmessa non con le parole, ma con lI'intensita del vissuto.

Capi allora cosa aveva fatto la nonna: aveva trasformato la casa in un archivio emotivo della famiglia. Ogni
stanza, un microcosmo. Ogni oggetto, un messaggio. Non per raccontare la cronaca di una vita, ma per
trasmetterne il cuore.

Clara si senti sopraffatta, ma non spaventata. Per la prima volta, la sua storia non era piu fatta solo di
mancanze, ma di tracce lasciate con cura, come briciole in un bosco.

Clara percorse il corridoio come se fosse un percorso iniziatico. Ogni porta un nome, ogni nome una storia, e
ogni storia un’onda emotiva che le attraversava il petto come un sussurro antico.

Nella cucina di Teresa, sua nonna, tocco il grembiule appeso alla sedia.

Calore. Cura. Solitudine anche. Poi vide un cucchiaino di legno, consumato dal tempo, e sorrise. Le arrivo
addosso, all'improvviso, una tenerezza immensa, come un abbraccio mai ricevuto ma sempre atteso.

La casa non era solo un luogo, era un corpo di emozioni stratificate.

Clara sentiva che stava leggendo la sua storia familiare in un modo nuovo. Non nei racconti shiaditi degli
adulti, ma nei sentimenti rimasti attaccati agli oggetti, come profumi nei vestiti. Non c’erano bugie qui.
Nessuna finzione. Solo verita interiori.

Poi, in fondo al corridoio, la vide:

una porta piu piccola, verniciata di bianco, quasi invisibile.

Sul cartello, scritto in una calligrafia sottile e azzurra, c’era il suo nome.

Clara.

Non ricordava di aver mai visto quella porta. Né da bambina né da adolescente.

La maniglia non si muoveva. Cerco la chiave per tutta la casa. Poi, nel solito barattolo nel ripostiglio — quello
dei bottoni spaiati, dei gessetti per sarti e delle cose inutili che le nonne non buttano mai — trovo un
bigliettino:

“Da aprire solo quando sarai pronta.”

Sotto, una chiave minuscola, d’ottone.

Quando la infilo nella serratura, le mani le tremavano.
Giro.

La porta si apri con un piccolo clic.

La stanza era vuota.

Niente mobili, niente oggetti, niente da toccare.



Solo una sedia.

Un tavolo.

Un quaderno chiuso.

Sul tavolo, un foglio scritto a mano.

“Questa e la tua stanza. Non ho mai saputo chi saresti diventata, Clara. Non volevo decidere per te, né
riempire questo spazio con i miei desideri. Lascio a te il compito di arredarla, col tempo, con la tua storia. |
legami non sono solo quelli che ereditiamo. A volte, i piu forti sono quelli che scegliamo di costruire.”

Clara si sedette. Rimase in silenzio. Nessuna emozione le arrivava da quel tavolo, nessuna vibrazione. Era la
prima volta, da quando era entrata in casa, che non sentiva niente.

Eppure... non era vuoto, quel silenzio.

Era possibilita.

Prese il quaderno. Le mani sfiorarono la copertina, ma nulla. Nessuna emozione registrata, nessun passato.
Era bianco.

All'inizio la cosa la turbo. Poi capi.

Quel quaderno aspettava lei.

Lo apri.

Prese la penna che giaceva accanto. E, senza pensarci troppo, scrisse:
“Questa e la mia stanza. Non so ancora cosa ci mettero dentro. Ma sara mia.”
Si fermo.

Chiuse gli occhi.

E allora si, qualcosa arrivo.

Un’eco lieve, caldo, che le pizzico il petto.

La presenza della nonna.

Non nella stanza, non nel tavolo o nel quaderno.

Ma nel gesto stesso di aver lasciato spazio per lei in questo mondo.



